在我家书柜里，跟古今中外各种名著排列一处的，有一本唐传奇《游仙窟》。就其文学价值和史学地位而言，它还够不上名著的档次。但它于我异常珍贵，因为它是章先生遗赠，它凝聚着廷谦老师对我的一段深情。
章先生字予尘笔名川岛，可谓鲁迅忘年之交。《人民文学》1949年10月创刊所选插页，就用的是鲁迅致“予尘兄”信的影印件。这是我到他家去拜望时才知道的。大学期间，我几曾到各教授家去拜望。第一次去的和去的次数最多的，是章先生家。使我们过从密切起来的纽带，是他教授的写作实习课程。
那时，中文系头两年的必修课中，设有一门写作实习。老师出个宽泛题目，任凭学生随意去写。其实，这一课程设置，跟系里规定的教学宗旨是矛盾的。系主任杨晦给新生上第一堂课，首先就是要大家打消想当作家的念头，说作家不是大学造就得出来的，中文系的主要任务是培养语文教师和文学编辑，而我那时还没有从作家梦中醒悟过来，便把写作实习当作自己随笔的机会。
章先生给我们出的第一个题目，是让大家写篇小传介绍自己。想来他是要通过这次作业，了解一下弟子们的基本情况。我却游戏笔墨，模仿《阿Q正传》，给自己写了一篇“歪传”。大意是说：我的行状虽不渺茫，头上也没有生癞痢疮，却总觉得别人瞧不起自己，总对比自己强者恨得牙痒痒；我虽还没到摸小尼姑头皮的年纪，却总是幻想着给女同学下跪，可惜缺乏阿Q那样的胆量……
这篇作文，在课堂上，作为例证，受到批评。章先生给此文所写的批语是：“失之油滑！”当时我想，这一下他不可能对我有好印象了。岂料相反，课后他叫我到他家去，竟像会老朋友似的，热情接待了我。他家住成府村，在燕园外新建的教职员宿舍区。花木掩映，曲径通幽，平房向阳，宽敞明亮。他特意准备了南方的小点心叫我品尝，说那是鲁迅最爱吃的，他一向都用食品来招待客人。
话题就从教学说起，他首先声明：课堂上得有规矩，需按考试标准要求学生，课堂下是自由的，希望能跟大家成为朋友。他随即表示：还是喜欢你那文笔的，只是行文态度则不可取。幽默不同于滑稽，机智更需要真诚，否则，灵巧就会变成嬉皮笑脸了。这样说过后，惟恐我误会，忙又解释道：并非说你不够真诚，而是提示你学鲁迅，首先要学他的正直。
我一次次去章先生家，他一封封向我展示鲁迅给他的信，详明地讲解了这些信的背景，深情地回忆了那些感染他的情境———鲁迅跟年轻人一起野游，骑了驴子到钓鱼台去。有一次聚会到深夜，临走时叮嘱柔石送一我程。这是我和柔石最后一次会见，在黑暗中彼此永远分手……
最使章先生感动的，是鲁迅倾全力帮助他出版了唐传奇《游仙窟》。鲁迅亲笔正楷抄写了这部书的“庆安本”，送给他校点，并为他写了序。就因他校点的《游仙窟》即将出版，鲁迅所辑《唐宋传奇集》没有收这一篇，且在序中说明：“日本有《游仙窟》，为唐张文成作，本当置《白猿传》之次，以章矛尘君方图版行，故不编入。”
讲过这段经历，章先生捧出他备好的一本书，郑重地送给我，那就是川岛校点、北新书局出版、毛边本的《游仙窟》。书的扉页上，章先生签了名，盖了章，毛笔楷体写下了题字：“道怡兄惠存”。
我受宠若惊，难为情地说：“我是您的弟子呀，您怎么称我为兄呢？他开心地笑起来：我是学鲁迅呀！说罢取来鲁迅送给他的一本书，只见那扉页上，鲁迅先生不仅签了名、盖了章，而且题了一首诗：“请你／从‘情人的怀抱里’／暂时抽出一只手来／接收这干燥无味的／中国小说史略／我所敬爱的／一撮毛哥哥呀！”原来，那一年章先生正在谈情说爱，又梳着一撮毛样的学生头，所以鲁迅给他起了个绰号，叫“一撮毛哥哥”。章先生向我讲这件事时，“一撮毛”已早生华发，而他还不知道，同学们给他起的绰号，叫“元宝嘴”。因他嘴形如元宝，又总是笑呵呵的，那元宝嘴使他的笑容，总是那么和蔼慈祥……
就是这么一位和蔼慈祥的老人，在“文革”中竟被打成了“现行反革命”！我至今也不明白，他因何惨遭迫害？还记得他曾经说过，鲁迅厌恶个人崇拜。莫非章先生“不识时务”，在那“大树特树”之时，公开了内心的正直？
果若如是，廷谦老师，你不愧为鲁迅的学生，你不愧为北大的教授。———鲁迅的品格作风，正是北大的传统精神。
 |
